游牧北疆
牛汝极：《帕米尔忠魂：生命铸就的界碑，三代丈量的忠诚》
时间：2025-10-11 浏览：48 次 来源：牛汝极
在帕米尔高原的苍穹之下，慕士塔格峰披挂着亘古不化的冰雪，俯瞰着这片苍茫大地。红其拉甫山口的风，裹挟着刺骨的凛冽，年复一年地吹拂着一条用生命踏出的路。这条路，拉齐尼·巴依卡一家三代走了七十余年。从爷爷凯力迪别克，到父亲巴依卡·凯力迪别克，再到拉齐尼·巴依卡，他们在平均海拔4200米的“生命禁区”，用脚步丈量国境，用血肉之躯诠释忠诚，在风雪与时光的交融中，将爱国守边的信念锻造成一座无形的丰碑，也把中华民族共同体意识的根脉，深深扎进帕米尔的冻土。
一、爷爷凯力迪别克：马背上的“活界碑”
1949年，新疆和平解放的曙光初照帕米尔。当解放军踏上这片陌生的雪域高原，急需熟悉这片土地“血脉经络”的引路人。三十岁的塔吉克族牧民凯力迪别克，这位被当地人敬称为“高原通”的汉子，主动牵马而来，成为红其拉甫最早的“义务护边员”之一。
彼时的边境线，没有钢筋水泥的界碑，没有坦途大道，只有沉默的雪山、险峻的冰川和随时可能吞噬一切的“白毛风”。凯力迪别克的马鞍上，总挂着两个鼓囊囊的馕袋——一个装着自己的干粮，另一个永远为同行的解放军战士准备着。他的行囊里，常年备着高原的草药，战士们冻伤了、摔伤了，他便用世代相传的塔吉克医术，细心为他们敷药疗伤。他带着年轻的士兵们，在风雪中跋涉，用脚步叩醒沉睡的山谷，用双手垒起象征边界的“玛尼堆”。他仔细地用塔吉克语和汉语标注下每一处清泉的位置、每一片可供休憩的草甸，那些标记，成为边防线上最早的“活地图”。
1960年隆冬，一支巡逻队在翻越海拔5000米的冰达坂时，遭遇了狂暴的风雪。凯力迪别克紧握缰绳走在最前，为队伍开路。狂风卷着雪粒，如刀割面。缰绳深深勒进他的掌心，雪水和着血水，在厚厚的手套里冻成了冰坨。当战士们终于安全抵达宿营地，人们才发现他脚上的毡靴早已冻硬，脚趾冻得发黑。面对战士们的关切，他只是憨厚地一笑：“解放军是来保护我们的，我这点伤算啥子？” 这句朴实无华的话语，却重逾千斤。在他无声的感召下，十余名塔吉克族牧民相继加入了护边的行列。他与各族官兵在生死考验中结下的情谊，让“高原上的活界碑”这个称呼，承载了血肉相连的分量。他常常抚摸着儿子巴依卡的头，目光如高原的鹰隼般锐利而坚定：“记住，孩子，我们塔吉克人是高原的雄鹰，翅膀护住的不仅是自家的毡房，更是脚下这片连着祖国的土地！” 这，成了刻进家族血脉的箴言。
二、父亲巴依卡·凯力迪别克：风雪中的“定盘星”
1972年，二十六岁的巴依卡·凯力迪别克，从父亲手中郑重地接过了那根磨得油亮的马鞭，也接过了那份沉甸甸的守护。时光流转，边防设施虽有所改善，但红其拉甫自然环境恶劣的本性从未改变——夏日冰川融水如猛兽般冲毁临时便道，冬日的暴风雪则能在瞬息之间抹平所有足迹。
巴依卡继承了父亲的细致与坚韧。他亲手绘制的边境地形草图，成为边防连队最珍贵的“秘籍”。他能读懂天空云层的密语，预知风雪将至；他能辨听溪流的低吟，指引迷途的方向。1999年，一场突如其来的雪崩袭击了在海拔5300米明铁盖达坂行进的巡逻队。千钧一发之际，巴依卡凭借对地形的深刻记忆，嘶吼着指挥战士们迅速躲进一处狭窄的岩缝。他用自己的身体死死护住维系着生命的电台，任凭冰雪砸落。寒风刺骨，年轻战士冻得牙齿打颤，说不出话。巴依卡毫不犹豫地解开自己的羊皮袄，紧紧裹住战士，用塔吉克语一遍遍低语：“别怕，有我在，就有大家在！”
四十年风雪护边路，巴依卡与来自天南海北的汉族、维吾尔族、柯尔克孜族边防官兵，早已超越了战友的情谊，结下了不是亲人胜似亲人的手足深情。战士们教他认汉字、用指北针，他则教战士们辨识哪种牧草能救命，如何驯服高原之舟牦牛。每逢春节，当万家团圆时，巴依卡的毡房总是最热闹的所在。他总会把那些回不了家的“兵巴郎”请到家中。妻子端上热气腾腾的手抓肉，战士们带来的罐头在炉火旁散发着别样的香气。不同的语言，相同的笑容，在炉火的映照下，交融成帕米尔高原上最暖人心脾的“年味”。巴依卡的马鞍上，常年系着一枚磨得锃亮的铜铃，那是1985年一位退伍老兵临行前留下的纪念。铃声清脆，穿越风雪。巴依卡常说：“听到这铃声，就像听见战友们巡逻的脚步声，心里踏实。”这枚承载着无数思念与约定的铜铃，后来，静静地传到了儿子拉齐尼的手中。
三、拉齐尼·巴依卡：折翼的雄鹰，永恒的荣光
2004年，二十九岁的拉齐尼·巴依卡，像祖父和父亲一样，成为红其拉甫边防连的义务巡逻向导，家族第三代护边员。他对辖区内90多道山口、30多条河流了如指掌，矫健的身影翱翔在风雪边关，被官兵们由衷地赞誉为“帕米尔雄鹰”。
在拉齐尼的护边生涯中，与各族战友的生死情谊是他生命最温暖的底色。2011年11月，一次例行巡逻中，战士杜鹏飞在涉渡刺骨冰河时，不慎坠入冰窟。瞬间，刺骨的冰水几乎将人吞噬。没有丝毫犹豫，拉齐尼纵身跃入零下20多度的冰河！他用尽全身力气，一次次将下沉的杜鹏飞托出水面，自己却在冰水中浸泡过久，被救上岸时已陷入昏迷。苏醒后，他苍白嘴唇翕动的第一句话是：“杜鹏飞……他没事吧？”这份以命相救的恩情，让杜鹏飞从此认定了这位塔吉克大哥，探亲时总要翻山越岭去看望他的家人。
然而，命运在2021年1月4日那个寒冷的午后，骤然收紧了它的绳索。在喀什市东城，一名儿童在结冰的湖面玩耍时意外坠入冰窟。路过此地的拉齐尼，像无数次冲向边境险情一样，毫不犹豫地扑向冰面！冰层在他脚下不断发出令人心悸的断裂声，随时可能崩塌。他毫不退缩，匍匐着身体，一寸寸艰难地挪向孩子落水处，将手臂奋力伸向挣扎的幼小生命。当孩子终于被他用尽最后力气推向安全的岸边时，承受了太多重压的冰面轰然碎裂！拉齐尼，这位正值壮年的“帕米尔雄鹰”，瞬间被冰冷的湖水吞没，生命永远定格在41岁。
清理遗物时，一个普通的笔记本，让所有人泪如雨下。最后一页，是他坚定有力的笔迹：“我们塔吉克族，世代守护祖国的边境线。脚下的每一寸土地，都是先辈用生命守住的，我们绝不能丢！” 葬礼那天，帕米尔高原仿佛也在呜咽。各族群众从四面八方自发赶来，长长的送葬队伍蜿蜒在雪地上。边防官兵们抬着拉齐尼的遗像，沿着那条他生前走过无数次的巡逻路，将他的骨灰，轻轻地、郑重地撒向他用生命守护了17年的这片热土。雄鹰折翼，魂归雪山。
四、忠魂永驻：无声的冰川，永恒的刻度
从爷爷凯力迪别克为初入高原的解放军点燃指路的篝火，到父亲巴依卡与各族战友在风雪中相偎取暖、共守国门，再到拉齐尼用生命最后的托举诠释忠诚的终极意义——三代人，七十余载寒暑，在帕米尔高原的崇山峻岭间，用双脚、用热血、用生命，走出了一条累计长达800公里的护边轨迹。这轨迹，没有惊天动地的虚构传奇，只有日复一日的真实坚守：是与各族官兵同吃一锅饭、同睡一顶帐篷、同走一条巡逻路的相濡以沫；是在绝境中伸出的援手，在风雪中用体温传递的依靠；是在漫长岁月里，由共同的使命与牺牲凝结成的，比血缘更浓的深情。
如今，拉齐尼的女儿都尔汗，时常会穿上父亲巡边时那件磨旧了的衣裳，跟着边防官兵们，走向矗立在风中的界碑。她用稚嫩却无比认真的手，一笔一画地为界碑上的“中国”二字描上鲜艳的红色。她懂得，爷爷、爸爸走过的那些路，就像高原上沉默的冰川。它们不言不语，却用亿万年的屹立，无声地诉说着对脚下这片土地最深沉、最恒久的爱。这份爱里，熔铸着塔吉克族牧民与各民族兄弟手挽手、心贴心的赤诚肝胆，更铭刻着中华民族共同体意识，在这片雪域高原上，最坚实、最温暖、最催人泪下的注脚。这，是用生命铸就的界碑，是穿越时空、永不磨灭的忠诚印记。
作者简介：牛汝极，国务院发展研究中心民族发展研究所特约研究员，第十二届、十三届全国政协常委，喀什大学国家民委中华民族共同体研究基地首席专家、教授。
免责声明:本公众号所载文章仅代表作者个人观点，不代表民族发展研究所的立场和观点。
文中图片来自网络
字体：【大】【中】【小】
